我对爷爷记忆模糊，留下的印象其实就是他遗像的容貌：戴着一顶瓜皮帽，留着花白胡子。但对大爷爷印象比较深。大爷爷是我爷爷的哥哥，也是我祖辈中最长寿的男性，享年87岁。大爷爷病逝时我20出头，正在外地上学，没有能参加葬礼。记忆中大奶奶早已去世；大爷爷中等个头，最突出的特点就是下巴留着半尺长的花白胡子，蓬松而稍有散乱。听我妈说，爷爷那一辈的男人，都是从三十几岁就开始留胡须了。过去有“老爱胡须少爱发”的说法，下巴留有的胡须叫“子孙胡”，表示其子女已婚配或有了孙子辈，或许，留胡须更能显出长辈的模样。![]()
我家的院子紧邻着大爷爷家的院子，但地势一高一低。两院之间留一道小门，出小门下十几级台阶，即大爷爷的院子。大爷爷院子的正面有两眼窑洞，他住在靠东面的正窑。窑洞被烟火熏的黑乎乎的，进门右侧即一盘土炕，炕沿边的青砖早已摩擦得黑黝黝的；炕围纸颜色黯淡，看去也是黑蒙蒙的。窗户上裱糊着的白纸已然发黄，还有几处破损。窑洞里的摆设相当简单，一个黑色的旧柜子，几个黑色的大瓮：暗与黑是窑洞的主色调。窑洞窗户台，一直搁有一本发黄的书，书名叫《名贤集》，都是格言警句之类：大爷爷粗通文字，估摸没事时也翻翻。窑洞是人生的载体，它似乎和人一样，也是处于慢慢变老的过程之中。时间无时无刻不侵蚀人们的肌体，同时也侵蚀窑洞的肌体。似乎这样的老窑洞与大爷爷这样的老年人很和谐地融为一体。据说大爷爷年轻时性格比较倔强，但暮年时沉默寡言，不苟言笑，只是自个儿静静地做事，默默地抽烟。我常去大爷爷家与几个堂弟玩，见昏暗的窑洞里，大爷爷总是独自盘腿坐在炕边，猫着腰，像半截树桩，一动不动，只有烟锅上的火星一闪一闪的，抽完一锅，将烟灰于炕边“啪啪”两下磕掉，接着再续一锅，整个窑洞烟熏雾绕，猛一进去有些呛人。![]()
所谓烟袋锅，就是抽旱烟用的一套器具，包括烟锅、烟杆、烟嘴、烟袋，再配有打火石和火镰。据说评价一个烟袋锅的好坏主要看烟嘴，烟嘴是整个烟袋中最值钱的东西。最好的烟嘴是用玉石或玛瑙或翡翠等制成，能够起到生津止渴的效果。其次就是黄铜或白铜；最次的就是有个出烟的孔即可，土话说“穷人的烟袋锅，没嘴儿”。烟锅好的是黄铜白铜的，其次是铁的。连接烟嘴和烟锅的即烟杆，讲究的是乌木杆儿，一般多用竹子。烟杆上都系有一个小口袋，即烟袋。烟袋或皮质的，或布制的，袋口穿一根可束口的绳线。上佳的烟袋锅即郭颂《新货郎》唱的那样：“汉白玉的烟嘴儿，乌木杆儿，还有那锃明瓦亮的烟锅来啊。”大爷爷的烟袋锅应该算是不错的，玉石嘴，黄铜锅，就是不知道烟杆是什么材质的。就像戍边战士人不离枪似的，大爷爷亦是人不离烟袋锅，烟袋锅就像是他身体的有机部分，随身携带，朝夕相伴，如影随形，不离左右。估摸大爷爷一辈子最大嗜好就是抽旱烟；笛卡尔是“我思故我在”，大爷爷是“我抽故我在”。我如今也已步入老头的行列，方才体悟到大爷爷那时的人生困境。可以说，一个孤独的老头，抽的不是烟，而是寂寞。寂寞与孤独又是和存在紧密联系在一起的。那年代没有电视，没有手机，长夜漫漫，只有靠着抽烟来消磨寂寥的时光。![]()
其实，烟袋锅这东西在乾隆爷那会儿就时兴了，彼时著名的大人物纪晓岚就嗜烟如命，绰号“纪大烟袋”。据说他的烟杆近2米长，烟锅像小碗，一次装下三、四两烟草。他的一锅烟，能抽着走几十里路。当然，这确实有些夸张了，民间总习惯于神化大人物，以为他们天天用牛奶洗脸，拿手绢擦屁股。上有所好，下必甚焉。村里的时尚总是来得慢许多年，等抽烟的风气传到村里时，大爷爷他们这一辈已经达到了顶峰。那时村里的人们抽旱烟很普遍，不但老头们离不开烟袋锅，很多老婆婆也举着一根大烟袋锅。村里的时尚虽然来得慢，但是去的也缓。![]()
和大爷爷一条巷子住着五六户人家，几乎所有的老头都是大烟筒。那时的男人老得快，说是老头，也就是五十左右，但总是佝偻着腰，圪皱着眉，一副老态毕现的模样。尤其冬日，穿着黑灰色大棉袄，腰间扎条带子，腰带上必然插上一根烟袋锅，成为农村老头的经典形象。那时村里经常有宣传队演《老两口学毛选》，老头全是这般装扮。常见几个老头圪蹴在前街五道庙门口，不多交谈，都举着一根烟袋锅，只听“吱叭、吱叭”的声音，吞云吐雾，气势如虹。抽完一袋烟，把鞋底翘起，“啪啪”两下，磕尽烟灰，再装一锅继续抽，抽得有滋有味。烟袋锅原就是人间烟火，却更丰富了村民的生活。地里干活累了，随便坐在田间地头，顺手掏出烟袋锅，一锅接着一锅地抽，就像倚马可待之才子作文，文不加点一气呵成。烟民的口头禅即“饭后一袋烟，胜似活神仙”。这话不免有些吹嘘，无非是说饭后抽上一袋烟，是一件非常惬意快乐的事罢了。当年我在生产队劳动，早晨总是将饭送到山垴地里去，见许多老头都有这个癖好，刚吃完一沙锅糁，手即刻就从腰里摸出烟袋锅，互相也不问答，各自点着一锅烟默默地抽着。一张张皱纹纵横交错的脸，笼罩于烟雾中，都像是在沉思默想的乡村哲学家。![]()
或许是见惯了大爷爷端着烟袋锅的形象，似乎觉得那一根长烟袋锅俨然就是长者身份的象征；年轻后生若是端着一根长烟袋锅，倒觉得不伦不类，颇觉别扭。那会儿晚上生产队经常开会，但无论大会小会，凡有老头发言，总是先将烟袋锅朝鞋底磕磕烟灰，咳嗽两声，清清嗓子，才开始说话；讲到眉飞色舞时，很自然地用烟袋锅指指画画，以烟袋锅助说话。开会时和一群抽旱烟的老烟民挤在窑洞里，烟雾缭绕里，咳嗽吐痰声中，屡屡有妇女表示抗议，你们能不能少抽点！但老头们与但丁心有灵犀，总是一副“抽自己的烟，让别人去说吧”的坦然神色。那会儿虽然打火机还是稀罕玩意儿，但火柴已经普及了，可大爷爷抽烟还经常使用打火石和火镰。不知他是不是舍不得买火柴。所谓打火石就是燧石，火镰即锻造成状似镰刀的铁条，用火镰用力擦砍打火石，会产生火花，点燃火绒，以用来点烟。我那会儿看大爷爷用火镰取火，觉得很有趣，就手痒欲试。大爷爷说，那你试试。我拿火镰用力擦砍打火石，就是冒不出火星。大爷爷微微一哂，拿过火镰，用力猛击打火石，“嚓嚓……”几下，就将蓬松的火绒点燃了，随手摁在烟锅上，用力抽一口，烟锅亮起一个红头。然后回头对我说，这东西不好用。![]()
大爷爷抽的烟都是自己种的旱烟，他曾有两个院子，解放前将后街的院子卖给同族的兄弟，但保留了院门前的一小块地，专门用来种旱烟。那年代虽不允许个人有自留地，哪怕房前屋后；估摸大爷爷年事已高，故而没有谁与他计较。秧苗，栽种，都是他亲历亲为。一小块地里种着几十株烟苗，我记得那烟茎有三四尺高，烟叶子硕大，粉红色的花朵，蓬勃的生长气势覆盖了茎下的泥土，散发着一种浓浓的辣味。经常见大爷爷在烟地里打掐烟叶。秋天收回烟叶，晾在院里，而后扎成若干捆，吊于厨房高处储存起来，需要时取下一捆来，揉碎即可吸用。![]()
那时候纸烟已经很普遍了，但大爷爷一直抽他自种的老旱烟。问他，他说纸烟抽着没劲，不过瘾。我说，你这旱烟抽着到底是什么感觉？大爷爷说，你抽抽。我抽了一口，哇，很呛很辣还臭！大爷爷神秘地笑了，估摸我被呛到的模样很好笑罢。后来见作家梁实秋称旱烟为毒草，有时候很纳闷，在纸烟没出现之前，农村老人都是抽旱烟，为啥感觉他们很少得肺病？最不理解的是不抽烟的人得肺癌走了，而抽了一辈子旱烟的烟民却活到高寿。或曰，伟人毛泽东邓小平抽了一辈子烟谁也没得癌症，周总理一辈子不吸烟倒得了癌症。估摸谁也说不清缘由。 大爷爷离世已经几十年了，烟袋锅也随他们这一辈人离世亦消失了。大爷爷那根烟袋锅，最终不知归结于何处，几十年了，没有谁再提起它。烟袋锅确实是老古董了，它无声无言，只是安静的盛放着大爷爷他们的日常；它为村民的需求而生，也在岁月的流逝中慢慢衰老，逝去。当我重新记起大爷爷的烟袋锅时，发现旧时的这些日常生活器物，就像一个时光开关，把往日封存的生活场景悄然打开。那根玉石嘴、铜烟锅的烟袋锅，很简单，无非一抽烟的器物；但又很复杂，因为它带着熟悉的味道，带着温馨的时光，是我经常有感于心的一点念想……![]()