见文如晤，展文舒颜，我是周慕云
巧巧是个二十多岁的姑娘，腿长，腰细，脸小，挎着包、蹬着高跟，飘零浮荡在山西大同的矿区。
她是当地的一个野模。
上身绣着蝴蝶的肚兜吊带，套着红色薄纱罩衫，下身搭配天蓝色白波浪的喇叭裤，在整个灰暗的矿区中显得极为婀娜灵动。
2002年，贾樟柯拍摄《任逍遥》，赵涛饰演的巧巧就如此形象出现在影片中。
16年后，从《任逍遥》到《江湖儿女》，依然是巧巧，依然是同样的经典复古装扮。
©上《任逍遥》；下《江湖儿女》
虽然电影的时间线是从世纪初到十几年，但实际上对于出生于1970年的贾樟柯来说，他反复一直在拍的，是自己青春期的80年代。
80年代的流行金曲，80年代的迪斯科，80年代的喇叭裤，以及80年代的江湖。
而肚兜吊带搭喇叭裤的装扮，质朴又性感，能让导演多年念念不忘的这种风格，源于他对80年代的情结。
《站台》开场不久，住在山西汾阳的两个少年崔明亮和张军脱下了旧裤子，换上了全新的喇叭裤。
崔明亮的妈妈问张军：“军军，你从哪来弄回来的两条喇叭裤？”
张军语气不无透着骄傲地说道：“我姑姑从广州给我带回来的。你不知道，这可在大城市很时髦着呢！”
崔明亮穿喇叭裤出门，立刻遭到长辈的批评，“你穿的是啥？工人穿那能干活？能蹲下？”
崔明亮悻悻地说：“你不懂，有沟，代沟。”
©《站台》里崔明亮穿着喇叭裤
上世纪80年代，喇叭裤真正代表了“新一代”脱离上一代，追求个性和自由的开始。
他们中的许多人梳着飞机头，穿着长款风衣，搭配紧包臀部、裤腿宽大的喇叭裤，再架上一副蛤蟆镜。
这些年轻人肩上扛着双卡收录机，脚上蹬着永久牌自行车，在街上招摇过市，收录机里播放着邓丽君缠绵悱恻的歌曲。
这些穿着鲜红喇叭裤的青年男女，已经成为当时小镇街道上的一道风景。
©80年代街头风景
不过更早一些，在70年代末改革开放之前，大街上自然没有喇叭裤这种“花里胡哨的衣服”，只有全民深灰色。
人们能选择的颜色只有灰色、黑色和蓝色，可以是中山装、夹克、裤子，也可以是宽松的工装裤。
喇叭裤在中国的流行源于日本和港台文化。
1978年，栗原小卷主演的《望乡》和高仓健主演的《追捕》成为最早一批在中国上映的日本电影，掀起了一波观影热潮。
在前者中，栗原小卷在片中扮演一位穿着喇叭裤的干练女记者。白色喇叭裤让她更加优雅，俘获了孩女孩们的心。
©《望乡》中栗原小卷经典的白色喇叭裤
而高仓健，在《追捕》中，一身长款风衣，喇叭裤，黑色墨镜，一副正气凛然的检察官形象，立刻成为了男青年们的模仿对象。
喇叭裤成了男女们的心头爱。
从港台开始迅速登陆广州、福建沿海城市，在沿海弄潮儿的引导下，冲击内地城市。
喇叭裤的飓风席卷了全国。
然而，当时全国热潮的喇叭裤很快遭到了老一辈的抵制。
《与青春有关的日子》中有一段剧情，几个青年男女在北海公园“茬琴”(斗琴)，却被认为是靡靡之音，扭送到了公安局。
结果警察让几个人先用剪刀把喇叭裤剪了，因为喇叭裤代表“资产阶级流氓风气”。
©《与青春有关的日子》里穿喇叭裤的男女
当时，北京甚至引发了抵制运动：
穿喇叭裤上学的学生会受到纪律处分；工厂工人不能穿喇叭裤在工厂工作。
《与青春有关的日子》导演叶京回忆道：
当年我父亲看到我梳一大背头、穿条喇叭裤回家，他就是一巴掌过来。
然而，越是这样，喇叭裤却越是成为那一代年轻人心中叛逆的象征。
喇叭裤在打压下，没有销声匿迹，反而风靡程度到人手一条。
©在街头轮滑的喇叭裤少男少女
在贾樟柯的《站台》里，张军后来去了广州，寄回来的明信片上写着“花花世界真好”。
喇叭裤成了改革之初“花花世界”最朴素的记忆。
所以他后来拍了世纪末新世纪初的少年少女们，还让他们穿了属于80年代的喇叭裤。
喇叭裤是外来时尚，它曾是西方“猫王”们和嬉皮士的偏爱，也是迪斯科、霹雳舞的代名词。
1977年，一部由约翰·特拉沃尔塔主演的电影《周末夜狂热》几乎一夜之间风靡欧美。
也让迪斯科这种原本的亚文化进入主流世界。
©《周末夜狂热》中男主穿着喇叭裤跳迪斯科
我们的80年代，张蔷在一首迪斯科中唱“浪漫的80年代，自由的80年代，青春的80年代”。
那也是年轻人们穿着喇叭裤，戴着蛤蟆镜在迪厅跳迪斯科的80年代。
贾樟柯对这一年少记忆自然不陌生。
《任逍遥》和《江湖儿女》中，都有一段巧巧穿着蓝白条纹的喇叭裤去迪厅跳舞的情节。
然而，贾樟柯用蝴蝶刺绣的肚兜吊带和红色薄纱上衣搭配了红薄纱罩衫。
©《江湖儿女》中在迪厅
喇叭裤是舶来品，但中国式的肚兜衫是东方本土情结。
肚兜作为一种古老的内衣功用，已有上千年的历史，尤其在陕西关中、山西一带，更是一种民俗。
这些地方，无论是农民、妇女还是娃娃，一年到头几代人都离不开肚兜。
孩子出生时，准备红肚兜；端午节的时候，舅舅会给外甥送一件肚兜。没过门的媳妇也要给未来丈夫做个肚兜。
它不仅是一件实用的东西，对于山西人来说，它还承载着先祖们祈求安康的美好愿望。
小小的肚兜，却是重要的护身物。
另一方面，肚兜和女性身体的指向意义不言而喻。
©《白鹿原》里的田小娥穿着肚兜
一隅丝绸，几根系带，是很多北方男人幻想中最经典最完美的女性形象的代名词。
不管这种崇拜和想象是来自女性长辈还是乡土文学，以肚兜为代表的女性温柔顺从、含蓄婉约的一面是很难打破的。
《白鹿原》里的田小娥穿着肚兜游走在男人们的床笫间，是一种无声的妩媚和性感，也是男人心中接近完美的女神。
来自西方的喇叭裤，代表着时尚与流行，植根于东方的肚兜衫，代表着古典与保守。
巧巧这一身的搭配，不仅意涵80年代，其实也可以看作是贾樟柯所有电影的一个绝妙总结。
他镜头下的80年代，一方面是隆隆前行的时代的崭新巨变，另一方面是我们的本性中，依然歌颂着淳朴的江湖道义。
既新亦旧，既流淌向前，又守护着笨拙的土气。
《任逍遥》和《江湖儿女》中的大同，《站台》中的汾阳，相同的矿业晚期城市，透着衰败和落寞。
但人人却都在沉迷于歌舞升平的盛世。
©《任逍遥》中的大同
八九十年代，山西的各煤矿大县依靠煤炭工业的快速发展，用《江湖儿女》中的一句台词就是：
都公司化了。
古老的人的江湖，碰撞在狂速躁动的商业文化里，有人在时代洪流里赚得盆满钵盈，有人愈发走向城市边缘。
到世纪初时，关于大同这座城市，已经有了某种寂寥的传说：
传说大同的所有煤矿已经采光了，人人下岗，正赶上西部开发，可能要把所有矿工迁去新疆采石油。
贾樟柯把这段传言也搬进了《江湖儿女》里。
©《江湖儿女》中的迪厅
但是在这样一个灰色的城市里，每个人都拼命的快乐，KTV、迪厅、餐馆夜夜笙歌，在暗夜中弥漫的是一种及时行乐的氛围。
哪怕是无解的、绝望的、暴力的狂欢，也必须是土气的、性感的。
已经超越了简单的服饰范畴，透着乡土气的这一身喇叭裤搭肚兜衫，可能也是贾樟柯这一代人的一个印记。
往期推荐：这片也太瘆的慌了...
刍荛之见，伏候卓裁
顺手点赞|在看，谢~
点击原文作者查看评论获取资源