仍记得，四年前的春节档，一个词被影迷们频繁提及：没人料到，最不被看好的《流浪地球》竟成了石破天惊的开门红。重要的是，这不单是一次简单的“黑马”逆袭，更是不可置信的激动。《流浪地球2》自宣布定档之后，“续集魔咒”的忧虑就没放过它。2023年春节档评分最高的电影，2023年首部破10亿的电影，双双飙红的口碑票房，《流浪地球2》无声中证明了自己。“想到三体”“想念达叔”……热议之下，《流浪地球2》让四年前的热情再一次迸发。“太空电梯现实能实现吗？”“数字生命是什么？”“为什么MOSS认为毁灭人类就是拯救人类？”微博、抖音、虎扑、B站、知乎、头条上，早已大家不再单纯地讨论剧情，《流浪地球2》带给观众的热情，是对科幻的好奇，还有对知识的敬畏。四年前的震撼被重新唤醒，与此同时，一种复杂难言的情绪并着一个疑问慢慢升起：如果说，《流浪地球》意味着突破，那《流浪地球2》意味着什么？科幻电影没有捷径可言，它有条几乎不可撼动的底线——硬核。有时，几秒镜头就需要几个月的打磨，以及白花花的银子供着。那成片里，不用多，只是几瞬，整个电影立马沦为粗糙质感的劣质片。所以，《流浪地球》出现时，没人相信聒噪的电影市场，有人能耐得住性子凿出一部精品科幻。结果，外骨骼装甲、行星发动机、运载车亮相，壮丽太空，诡丽木星，冰封上海一重重冲击着观众。做个对比，前不久上映的《阿凡达2》视效镜头是2600多个。本以为2000多个视效镜头已是高峰，但，这个数字在《流浪地球2》里翻了倍：3000多视效镜头，额外还有1000多个面部视效。所以能看到刘培强胶原蛋白脸，CG还原达叔，太空电梯的运载发射与崩塌陷落，月球解体的爆炸与漂流……震撼的名场面轮番上演。不仅于此，还有100万平米的实景摄影棚，5310张概念设计图，95000件服化道…… “如今关于视效制作的门类，基本上我们全都涵盖了。” 郭帆所做的已不仅是《流浪地球2》的精益求精，还有带动中国电影工业进步。但科幻电影，不能只有“科幻”俩字定调，还要有“电影”。科幻不能仅靠建筑设计、航空航天、人工智能等科技堆叠，它还需要伦理思考、技术危机等精神层面的撬动。所以，在技术与故事的两全上，有太多的作品折戟沉沙。这难以平衡的困境也不是没有解决的方案——投入比其它电影多一倍的精力。如果《流浪地球》还有剧情套路的质疑，那《流浪地球2》对故事的精雕细琢，已然让人叹服。主角刘德华饰演图恒宇和吴京饰演的刘培强，打破传统认知，不是传统中双强男主，排除万难，拯救世界。两人唯一的一次交汇，只是彼此执念互通的一次擦肩而过，其余时刻都挣扎在自己的困境里。可郭帆拒绝让他们仇视彼此，说服对方，而是尊重他们的选择。要知道，刘慈欣的原著小说只有短短23000字，跨越时间障碍仍能够吸引到这么多人，靠的不仅仅是畅想未来的新奇。而是他最大程度地遵循了人性最真实的一面，那些易碎的懦弱，可怖的愤怒，膨胀的傲慢……将会在未来里露出狰狞的面孔。就像很多人说过，看《流浪地球2》的时候会一阵恍惚，以为自己在看一部纪录片。在科幻里要求真实感，要求各方面对应现实层面发生的可能性。郭帆要的这份极致，已不能简单地用精益求精来形容了。举个例子，郭帆团队有一个专门负责UI的部门，负责所有屏幕画面。也就是说，片中所有出现的屏幕画面，拍摄时UI团队都设计出来了，而不是后期绿幕。如此大费周章，因为郭帆相信那些显示屏投射在脸上的微微反光，手指触摸在摁钮上的薄薄油脂……让演员相信，也让观众相信。且不说第一部第二部各种搞联动，比如，《流浪地球》智商超群的李一一是《流浪地球2》郝晓晞的儿子。片中，还大量穿插时代记忆，北京房价，转正医保，加班补助…… 看似是幽默的调侃，更重要的还是为了复刻的那份熟悉的时代情感。它不单是郭帆写了几十万字的世界观背景，也不是每一个人物翔实的人物小传。2044暴乱之后，地球遭遇更惨烈的危机，人类面临难以想象的窘境。可以明显看到，在那一段蒙太奇里，刘培强一家回归普通生活，他的昂扬随着皮肤的松弛一层层脱落。它是危机一层层地恶化，疲惫，迷茫，在这个漫长的过程里发酵侵蚀。可见，《流浪地球2》看似在以刘培强和图恒宇为主要讲述对象，实际上，它在讲的是整个人类。《流浪地球》里是临时调转车头的救援队，《流浪地球2》里是50岁航天员的自请加入月球核爆任务。《流浪地球2》的恢弘壮阔，远不止世界观层面的架构了，它还在呈现更为宏大磅礴的格局。这不单是东方视角下的新的科幻精神，更是对日渐分裂的现下，一次对命运共同体的诚挚呼唤。细细回想以上种种，我想，终于可以回答最初的那个问题。突破是从无到有的建立，如何建立，如何呈现，只能由自己孤独地呈现。而超越是，在已有的基础上，摒弃掉可能滋生的骄傲，重拾当初的热情，不改立下的誓言，在这些基础之上，再创造出更精彩的东西。无论是「突破」还是「超越」，《流浪地球》都做到了。只有当他们的队伍越加壮大，劣币驱逐良币的怪象大概就会从市场上灭绝了。《流浪地球》46亿票房决定了《流浪地球2》的降临，《流浪地球2》才能决定《流浪地球》系列的完成。不用再虚拟的现实接受游戏的想象，也不用再过去的时代纠正可能的存在。它有未知，它有新奇，最重要的是，它给予了所有人一份实实在在的期待。 完成“流浪地球”最后2078年的旅途，完成科幻下一个高峰的筑起。
往期文章：不吹不黑，说下《深海》